【立信集運】

我永遠也忘不了第一次在英國看病的情景。

那是五年前的一天，我按電話預約時間準時到達醫院，走進自動門，看到的是一個像修道院般安靜的世界。茶几上擺着蘭花，每個人都把手機調到靜音，乖乖地坐等前台叫號。沒有人在醫院門口敲着竹板叫賣蟲草，也沒有人像地下黨一樣盯梢着退休的老頭老太，看有沒有可能從他們手裏低價回收藥品，更沒有人披麻戴孝公設私堂要擒拿醫生為“草菅的人命”替天行道……空氣裏傳來翻書的聲音，我也隨手拿起一本園藝雜誌翻了起來。除了園藝類雜誌以外，醫院還準備了關於烹調，孕婦瑜伽，冥想之類的書。沒有廣告，整個醫院一個廣告牌，一句促銷的話也看不到。

等了不到十分鐘，就聽到前台在叫我的名字。如此神速，讓我想起了銀行的VIP櫃枱。隨後我便被帶入一間獨立的，面朝花園的診室，醫生早就已經恭敬地站在診室門口等候，一邊熱情地向我問好，一邊接過我手中的外套，掛在衣帽架上。

“從今天起，我就是你的醫生了。”醫生笑容可掬地説道：“你如果在身體上或精神上感到任何不適，請務必隨時找我。如果治療範圍超過了我的能力所及，比如心臟手術什麼的，我會把你轉到與心臟專科……當然，希望我永遠也不需要這麼做。”

初來乍到，甚至還沒來得及工作和繳税的我，僅憑一張居住證明，按地段註冊，在沒花一分錢的情況下，就這樣擁有了“自己的”醫生。那種受寵若驚的感覺，好比和平時期遇見了霍亂時期才也許有可能遇見的人道主義，讓我至今仍無法忘懷。

礦工的兒子Aneurin Bevan，幼年時代曾深深地體驗過“路有凍死骨”的生活，二戰後，當上了英國工黨議員和英國衞生部長的他，從此便把“讓每個人都能看得起病”作為座右銘。離世之前的幾十年，他衝破權貴和官僚設置的重重鐵鎖，奠定了至今為至仍讓許多國家慚鳧企鶴的英國國民醫療制度（National Health Service，簡稱NHS）。我剛到英國的時候，享受的就是這套制度，至今為止，它仍是我見過的最人性化的醫療制度。

NHS的創建宗旨是“零牟利，全心全意為人民服務。”

所以它的結構非常簡單，人們將個人勞動所得的一部分，作為税金交給政府，政府在其中抽取醫療基金，用來支撐公立醫院的運作，人員工資，器材的更新和維護等。“免費醫療”作為對納税人的回報，變成一項終身的福利。雖然低薪階層交税不多，但他們也能享受和高薪階層一視同仁的醫療待遇。失業人士或天生智障兒，不會因為暫時或者永遠無力交税，從而失去看病就醫的權利。NHS的仁心仁術，甚至對執短期簽證的外籍勞工和遊客都不例外，以至於有人以旅遊為名來蹭霸王醫，所以2011年，英國廢除了遊客免費看病的權利。目前只有英國公民和在英工作的歐盟公民，以及執長期簽證，並在簽證費中繳納醫療費的非歐盟籍移民，才有權享用NHS的免費醫療。

因為結構簡單，每分錢都不會被輕易地浪費掉。拿2010年NHS的全部開支為例：用在前線醫療設施上的資金高達48%，用在治療上的資金為10%，9%則用於醫護人員工資，5%花在了藥房上，10%花在了精神疾病防禦和治療上，15%花在了社區建設和醫療研究項目上。整項開支中，只有3%用在了行政管理上。

你如果看不出它的高效性，可以參考醫療私有制的美國。2009年，美國醫療方面總開支為2.9萬億（英鎊），其行政管理方面的開支高達30%到40%，其中不必要的管理費高達190億，多餘的服務項目花掉了210億，低效的運輸項目又花掉了130億，因防禦不當造成的醫療事故再花掉了55億……浪費了那麼多的錢（18% GDP），卻仍有6100萬，即近1/5的美國人口無錢治病。他們中的大多數，根本沒有能力購買商業醫療保險。

雖然浪費，卻為資本家在生命面前漫天要價提供了一個合法的市場，這難道不是一個發財致富的好機會嗎？所以美國的這套模式，雖然讓不少美國人捶胸頓足，卻被英國保守黨和工黨聯合政府暗地裏深深嚮往。

近年來，英國保守黨和工黨聯合政府以“經濟衰退，移民太多，税金減少，入不敷出”為由，大力縮減NHS的財政撥款，幾乎把NHS折磨成了一隻被割頸放血的公雞。前線醫療資金被一減再減，多家醫院被迫關閉，增援不足，常規醫生每天工作13到14個小時，日平均接待58到62個病人（《獨立報》，2014），苦不堪言……

我的一位朋友，在精神病院工作了近20年的護士Andy，給我講過一個讓人毛骨悚然的故事。